Elizabeth Taylor's Forehead

「當你把一些事情說給人聽，一般人都會喜歡，而且會用節 制適當的態度，溫和親切的語氣面對你，他們會認為很知道 你了 —— 但其實不是，他們知道的是『關於』你的事，他們只認識到 事情，不是情感，不是你對事情的看法，不是你怎麼經過， 不是你怎麼改變，要作多少決定才變成你現在的模樣，他們 所做的是把他們自己的感情、看法和假設填進去，組合成一 個跟你幾乎沒有一點關係的全新人生，幫你解套。」 　 ─ ─《外出偷馬》原作小說作者Per Petterson *圖為原作改編電影劇照 Out Stealing Horses (2019) dir.Hans Petter Moland

《唐頓莊園》電影版可說是人情俱到，由下往上，沒有不能 解決的煩惱，各個願望皆成真。 劇情甚至稱不上圓滑機巧，就是大把好運。彷若耶誕節提早 入家門，又慷慨多留幾日，繚繞宅邸與人富裕香氣。雖然實 則財務吃緊屋頂待修，但眼下廚房食材飽滿，首飾衣裳一件 不少。角色人物情意綿綿，眼色話頭更是綽綽。 當然明白電影時空設定（20世紀初期英國）往後歷史進程 必然只有死亡與沒落，此時不過美夢一場，何必計較？ 但還是，從華美衣飾裡分神，想起維斯康提《浩氣蓋山河》 那場舞會，那樣的義大利式盛大鋪張，最後貴族親王獨自一 人步行離開，天色將明還暗，街頭有略髒幼貓喵嗚。 《浩氣蓋山河》英文片名譯作豹，但原文 Il Gattopardo 實為某種帶豹紋貓科動物，早已絕跡。電影改編自小說，小 說作者為義大利貴族之後，此不復見物種是其貴族家徽。 片名指稱的消失物種與片中沒落貴族互為表裡，衰弱精神 與世代累積卻終究來到強弩之末的財富與物質體驗。美國演員 畢卡蘭斯特詮釋隨波而流卻又了然於心的最後親王為《浩氣 蓋山河》帶來上乘苦味。 糖霜似的法國美男亞蘭德倫飾演親王外甥，浪頭上的投機份 子，只見他在紛亂政治角力裡唯利是圖也好，說不得體的黃 色笑話也好，總是討喜。不知是不是因他臉龐俊美無匹，膚 色黝黑，矯捷似豹。 想著黑豹般美貌的亞蘭德倫走出二輪戲院，散步途中偶遇健 壯黑貓，大聲凹嗚撒嬌湊近。此時此刻明星或電影皆可拋，好好 摸貓才識時務。 圖為電影《浩氣蓋山河》幕後照片，維斯康提導演，196 3年。

娃達奶奶再見。 Le Bonheur (1965) dir. Agnès Varda.

好想知道 Nico,1988 是怎麼觸動我？看完之後滿心發燙熱淚直流。 從前甚至不太聽妮可，整個青春期在冰涼磁磚地上聽著聽著 直至周身發燙的地下天鵝絨哪，那叫我著迷的絲絨感不是她 給的，我很清楚。 但這部電影是怎麼做到的，整片欖綠青黑似瘀血，誰知導演 用少少暖色調琥珀橙黃就將其揉開。 思來想去不明白，趁還有場次再看一回。 地下絲絨之後妮可用回本名克莉絲塔，載浮載沉十數年，美 貌形象沉下，用音樂在路上。巡迴淒涼正合她音樂陰鬱。隨 身攜帶錄音機，她說，她在尋找挫敗之聲。 年少盛名過往餘燼紛紛，有時化作嘔吐物黏在髮上，猜想不 管是妮可或克莉絲塔只有極少數人真正看見/ 聽見她。然而挫敗之外仍有其他，仁慈與柔情，虛空以密實。 空洞的心終能收攏所愛，亂髮洗順梳齊，光亮蓬鬆。 這回倒沒有哭，進戲院坐下就明白觸動我之處在於這是則關 於灰燼的故事，在灰裡抽芽生綠，何其有幸。上回靈魂已被 淘洗乾淨，這次不用再抽鼻子擦眼睛，珍重收下這則預言， 記得以後都把頭髮梳得光亮整齊就好。 #地下絲絨之後 #SusannaNicchiarelli

在葉間遇綠繡眼的紫羅蘭日。 書要成雙買，一旁陶瓷罐裡是 帶松香的玫瑰水。

夢見鮮奶油堆高高的杯子蛋糕鑲有紅豔草莓，與維吉尼亞吳 爾芙，還有貌似深田恭子的女朋友。不得不與她分開不再相 見時我哭得柔腸寸斷。 醒來除了訝異：什麼原來我喜歡恭子這型？ 還有記下睡前不能用太多這支大馬士革玫瑰、生薑、岩蘭草 身體油，夢這什麼星辰閃耀薔薇滿開的純愛電影哪。